Az északi-sarkvidéki emberek évszázadok óta kommunikálnak a cetfélékkel. A világ többi része csak fülel

Krista Langlois írása

Idősebb Harry Brower egy kórházi ágyban feküdt a halál közelében az alaszkai Anchorage-ban, amikor egy bálna bébi meglátogatta.

Noha Brower teste Anchorage-ban maradt, a lelkét a fiatal grönlandi bálna több mint 1000 kilométerrel északabbra vitte Barrow-ba (ma Utqiaġvik), ahol Brower családja élt. Együtt utaztak át a városon, és elhaladtak a homályos peremvidéken, ahol a tundra utat enged a Jeges-tengernek. Ott, a jégkék víz alatti világban Brower látta, hogy inupiat vadászok fókabőr csónakban éppen bekerítették a borjú anyját.

Brower érezte, hogy az iszonyatos szigony belép a bálna testébe. Megnézte a hosszú csónakban lévő férfiak arcát, beleértve saját fiainak arcát is. Amikor kórházi ágyában felébredt, mintha transzban lett volna, pontosan tudta, melyik ember követte el a gyilkosságot, hogyan halt meg a bálna, és kinek a jégpincéjében tárolták a húst. Kiderült, hogy mindhárom szempontból igaza van.

Brower az epizód után hat évet élt még, 1992-ben 67 éves korában elhunyt. Utolsó éveiben keresztény lelkészekkel és Utqiaġvik bálnavadász kapitányaival vitatta meg, aminek a tanúja volt. A beszélgetések végül arra késztették, hogy új szabályokat dolgozzon ki azon nőstény bálnák vadászatának irányítására, amelyek kölyökkel rendelkeznek, ennek a célja a bálnák tiszteletének kommunikálása és annak jelzése, hogy az emberek tisztában legyenek az állatok érzéseivel és szükségleteikkel. „[A bálna] beszélt velem,” idézi fel Brower történetének gyűjteményében: A bálnák önzetlenek. „Elmesélte nekem az összes történetet arról, hogy hol voltak mindezek a veszedelmek, kint a jégen.”

Nem is olyan régen a nem őshonos tudósok elvethették Brower tapasztalatait, mint álmokat, vagy egy beteg ember összefüggéstelen kalandozását. De ő és más inupiatok az északi-sarkvidéki és szubarktiszi népek mély történelmének részeként úgy gondolják, hogy az emberek és a bálnák képesek beszélni és megosztani olyan kölcsönös kapcsolatot, amely messze túlmutat a ragadozó és a zsákmány kötelékén. Manapság, amikor a nyugati tudósok megpróbálják jobban megérteni az őslakos népek kapcsolatát az állatokkal – valamint az állatok saját gondolkodási és érzési képességét – ezek a hiedelmek egyre szélesebb körben elismertek, az archeológusok jobban megismerik az ősi északi kultúrákat.

„Ha az ember és az állatok viszonyát abból a szempontból kezdjük vizsgálni, amely maguknak az őslakosoknak is a sajátjuk lehetett, az egy gazdag új univerzumot tár fel,” mondja Matthew Betts, a Kanadai Történeti Múzeum régésze, aki a paleo-eszkimó kultúrákat tanulmányozza a kanadai sarkvidéken. „Milyen gyönyörű módja a világ megszemlélésének.”

Nem világos, hogy az emberek pontosan mikor fejlesztették ki azt a technológiát, amely lehetővé tette számukra a bálnavadászat megkezdését, de a tudósok általában úgy vélik, hogy az északi-sarkvidéki bálnavadászat valamikor i. sz. 600 és 800 között alakult ki Alaszka partjainál. Azelőtt több ezer évig az északi-sarkvidéki emberek fókák, rénszarvasok és rozmárok vadászatával élték túl a tengeri jég szélén.

Az egyik ilyen csoport, a Dorset – az inuitok szájhagyománya szerint Tunit néven ismert – olyan erős volt, hogy a férfiak gyorsabban szaladtak, mint a rénszarvas, és egy 1700 kilogrammos rozmárt könnyedén húztak át a jégen. A nők állítólag nyers fókahúst erjesztettek a bőrük melegségével, így napokig a nadrágjukban hordták. De legendás túlélési képességeik ellenére a tunitok 1000 évvel ezelőtt kihaltak.

Titokzatos eltűnésük egyik elmélete az, hogy kiszorították őket azok az emberek, akik kelet felé kezdtek mozogni a Kanadai Északi-sarkvidékre – alaszkai migránsok, akik fókabőr csónakokat hoztak, amelyek lehetővé tették számukra, hogy elrugaszkodjanak a parttól és bálnára vadásszanak. Minden tavasszal akár 54000 kilogramm tömegű grönlandi bálnák haladnak át a tengeri jégbe nyíló vizes hasadékokon, és ügyességgel és szerencsével a mai inuit és inupiat emberek ősei szigonyt vethettek a cetekre, amikor azok levegőért a felszínre jöttek.

A bálnavadászat megjelenése megváltoztatta az Északot. A vadászok először hozhattak annyi húst, hogy egy egész falut meg tudtak etetni. Az állandó települések olyan helyeken kezdtek kialakulni, mint Utqiaġvik, amelyeknek megbízható látogatói voltak a grönlandi bálnák – ma is lakott helyek. A társadalom szerveződni kezdett, amikor a sikeres bálavadászok gyarapodást hoztak, kapitányokká váltak, és a fejlődő társadalmi hierarchia tetején helyezkedtek el. Nem sokkal később a bálnavadászat a kulturális, szellemi és mindennapi élet központjává vált, a bálnák pedig számos sarkvidéki és szubarktiszi kozmológia sarokkövei lettek.

Amikor a mezőgazdasággal foglalkozó európaiak a 10. században elkezdték látogatni az északot és írni róla, megbabonázta őket az őslakosok bálnákkal való kapcsolata. A középkori irodalom az Északi-sarkvidéket rosszindulatú „szörnyű halak” és olyan emberek hazájaként ábrázolta, akik mágikus erőkkel és varázsigékkel tudták őket partra hívni. Még akkor is, amikor a felfedezők és a misszionáriusok egyenesen beszámoltak arról, hogy az egyes bálnavadász kultúrák hogyan folytatták a vadászatot, a bálna leölését és megosztását, nehéz volt megingatni a miszticizmus érzését. 1938-ban Margaret Lantis amerikai antropológus elemezte ezeket a szétszórt néprajzi beszámolókat, és arra a következtetésre jutott, hogy az inupiat, az inuit és más északi népek egy sarkkörüli „bálna-kultuszhoz” tartoznak.

Lantis erre széles körű tabukban és rituálékban talált bizonyítékot, amelyek célja az emberek és a bálnák kapcsolatának megerősítése. Sok helyen egy nemrég megölt bálna friss vizet kapott inni, ételt, sőt utazótáskákat is, hogy biztosan visszautazhasson lelki otthonába. Az egyes bálnavadászoknak saját dalaik voltak, amelyekkel magukhoz hívták a bálnákat. Néha a sámánok vallási szertartásokat hajtottak végre bálnacsontból készült körökben. A bálnavadász amulettek rejtvényei – többértelmű szó, amellyel a faragott, ékszerszerű talizmánoktól a tollakig vagy a koponyákig mindent leírtak – apáról fiúra szálltak a bálnavadász családokban.

A nem őshonos megfigyelők számára mindez olyan titokzatos volt. Olyan megismerhetetlen. Különösen a régészek és a biológusok számára ez ellentétes volt a nyugati tudományos értékekkel, amelyek tiltottak mindent, aminek antropomorfizmus zamata van.

Az archeológiában az ilyen hozzáállás korlátozta a sarkvidéki őstörténet megértését, mondja Erica Hill, a Délkelet-Alaszkai Egyetem zooarcheológusa. A bálnavadász-amuletteket és a csontköröket rituálisnak vagy természetfölöttinek írták le, alig kutatva, hogy mit is jelentenek valójában az őket létrehozó emberek számára. Ehelyett az állati tárgyakat tanulmányozó régészek gyakran azokra a kézzelfogható információkra összpontosítottak, amelyek arról árulkodtak, hogy az ókori emberek mit ettek, mennyi kalóriát fogyasztottak és hogyan élték túl.

Hill a régészet egy feltörekvő ágát képviseli, amely néprajzi beszámolók és szóbeli történetek segítségével, friss szemmel vizsgálja felül az állati tárgyakat – és új, nem nyugati módon értelmezi a múltat. „Ez engem az emberiség egészének a történeteként érdekel,” mondja Hill, „sőt, azért is, hogy mit mond nekünk a létezés alternatív módjairól.”

Az az elképzelés, hogy az őslakos emberek lelki kapcsolatokkal rendelkeznek az állatokkal, annyira megalapozott a népszerű kultúrában, hogy szinte közhely. Mégis, a nyugati tudomány és kultúra korlátozta, csak kevés régész vizsgálta az emberi történelem emlékeit abból a szempontból, hogy az állatoknak érzelmeik vannak, és képesek kifejezni ezeket az érzelmeket az emberek számára.

Hill érdeklődése ez iránt 2007-ben kezdődött, amikor az oroszországi Csukcsföldön végzett ásatásokat, Alaszkától túl, a Bering-szoros túloldalán. A lelőhely becslése szerint a régióban folytatott bálnavadászat hajnalát megelőzően 1000–2000 éves volt, és egy nagy domb tetején volt. Mikor csapata ásott a tundrán, felfedezett hat vagy hét ép rozmár koponyát, amelyeket szándékosan egy kör alakban rendeztek el.

Mint sok régésznek, Hillnek is azt tanították, hogy a zord északi éghajlaton élő ókori emberek konzerválták a kalóriákat és ritkán fordítottak energiát olyan dolgokra, amelyeknek közvetlen fizikai haszna nem volt. Különösnek tűnt, hogy az emberek rozmár koponyákat vittek egy dombtetőre, ahol rengeteg hasonló méretű szikla volt az építkezéshez. „Ha valaha is felvett már egy rozmár koponyát, akkor azok nagyon-nagyon nehezek,” mondja Hill. Tehát azon kezdett gondolkodni: vajon a koponyák olyan célt szolgáltak-e, amely nem volt szigorúan praktikus, és amely igazolta az erőfeszítéseket, hogy a dombra felvigyék őket?

Amikor Hill hazatért, más eseteket kezdett keresni, amikor emberek állati maradványokkal „menőznek.” Példákban nem volt hiány: juhkoponyákkal teli szentélyek, farkasok és kutyák ünnepélyes temetése, rozmárkoponya gyűrűk a Bering-szoros mindkét oldalán. Hill számára azonban a legmeggyőzőbb tárgyak a bálnavadász kultúrákból származnak.

Észak-Amerikában például a múzeumi gyűjtemények egy sor káprázatos tárgyat tartalmaznak, amelyek bálnavadászati amulettnek minősülnek. Ebből a változatos kollekcióból Hill 20 faragott fa tárgyat azonosított. Sokan bálnavadász csónakok üléseként szolgáltak. Az inupiat nyelvben vagy iktuġatnak, vagy aqutim aksivautanának hívják őket, a nyelvjárástól függően.

Az egyik amulett különösen kiemelkedik. Hill alaszkai műtárgyakat keresett a washingtoni Smithsonian Nemzeti Természettudományi Múzeumhoz tartozó hatalmas klímaberendezéssel ellátott raktárban. A műtárgyakat több száz padlótól a mennyezetig tartó fiókban helyezték el, egymás után sorban, alig jelezve, mi van benne. Kihúzta az egyik fiókot, és ott volt – tökéletesen hasonlított egy grönlandi bálnára, aki visszabámult rá.

A feltételezhetően a 19. század végéről származó tárgy valószínűleg keresztidomként funkcionált. Egy uszadékfa darabból 21 centiméter hosszú félhold alakúra vágták. Az egyik oldalán egy bálna volt faragva, úgy nézett ki, mint amilyennek látszania kell, ha felülről néznénk egy bálnára, talán egy holló szemének a perspektívájából. Egy értékes obszidián gyöngy ágyazódott be az orrnyílásába. „Olyan elegáns és egyszerű, de tökéletesen bálna,” mondja Hill. „Ez a minimalizmus és a forma kifogástalan egyensúlya.”

A 19. és 20. században rögzített inupiat szóbeli történetek és néprajz alapján Hill most már tudja, hogy az ilyen amuletteket a csónakba szokták helyezni úgy, hogy a bálna lefelé nézzen, az óceán felé. Az aprólékosan kidolgozott műtárgy tehát nem az embereknek, hanem a bálnáknak szólt – hogy gyönyörködtessék őket, mondja Hill, és hívják őket a vadászokhoz. „Az elképzelés az, hogy a bálnát vonzza a maga hasonmása, ezért nyilvánvalóan a lehető legpozitívabb módon szeretnék ábrázolni a bálnát,” magyarázza.

A Szent Lőrinc-szigetről származó jupik történetek olyan bálnákról mesélnek, akik egy órát úszhatnak közvetlenül egy csónak alatt, elhelyezkedve, hogy megnézhessék a faragásokat és a hajót elfoglaló férfiakat. Ha a csónak tiszta, a faragványok szépek, a férfiak pedig tiszteletteljesek, akkor a bálna elhelyezi magát, hogy megszigonyozzák. Ha a művészet kedvezőtlen fényben ábrázolta a bálnát, vagy ha a csónak piszkos volt, az azt jelezte, hogy a vadászok lusták és nem bánnak megfelelően a bálna testével. Akkor a bálna elúszik.

Shirley Roburn az alaszkai Point Hope-i lakost, Kirk Oviokot idézi a Thinking with Water-ben megjelent „Sounding a Sea-Change: Acoustic Ecology and Arctic Ocean Governance” című cikkben: „Mint a nagynéném mondta, a bálnáknak fülük van, és inkább emberekhez hasonlítanak,” mondja. „Megjelenik az első adag bálna, hogy megnézzék, a bálnavadász legénységben kik lennének barátságosabbak. … Aztán a bálnák visszatértek a falkájukba, és elmondták nekik a helyzetet.”

Az a meggyőződés, hogy a bálnáknak van saját akaratuk és képesek kommunikálni az embereknek szükségleteiket, nem csak a sarkvidéken jellemző. Messze délebbre, a washingtoni Olympic-félszigeten és a Brit Kolumbia Vancouver-szigetén Makah törzsbeli és Nuu-chah-nulth bálnavadászoknál nyolc hónapos szertartásokat figyeltek meg, amelyek célja a tisztelet kommunikálása a bálnák titokzatos nyelvén. Speciális medencékben fürödtek, imádkoztak, csendesen beszéltek és kerülték az ijesztő mozdulatokat, amelyek megsérthetik a bálnákat. Közvetlenül a vadászat előtt a bálnavadászok elénekeltek egy dalt, amelyben arra kérték a bálnát, hogy adja meg magát.

A Makah és Nuu-chah-nulth hiedelmekben, mint sok sarkvidéki kultúrában, a bálnákat nem csak elejtették – hanem azok szívesen adták magukat az emberi közösségeknek. A testét kínáló bálna nem ítélte magát halálra. Azt választotta, hogy öljék meg a vadászok, akik jó viselkedéssel és a rituálék gondos betartásával bizonyították, hogy maradványait úgy kezelik, hogy lehetővé tegyék újjászületését. A jupik hagyomány például azt állítja, hogy a beluga bálnák valamikor a szárazföldön éltek, és vágyakoznak visszatérni a terra firmába. Cserébe azért, hogy felajánlja magát egy jupik közösségnek, egy beluga számíthat rá, hogy csontjait rituális bánásmóddal kezeljék, amely lehetővé teszi számára, hogy befejezze ezt az átmenetet és visszatérjen a földhöz, talán az egyik farkas képében, aki megrágja a bálna csontjait.

Hill szerint az ezt a viszonosságot elősegítő tárgyak közül sok – edények, melyekkel a bálnáknak friss vizet kínáltak, amulettek, amelyekkel a vadászok az állati szellemekkel való kapcsolatokat folytattak – nem csupán sámánista szertartásokra voltak fenntartva. A mindennapi élet részei voltak; az emberi és az állatvilág közötti folyamatos, napi párbeszéd fizikai megnyilvánulásai.

Míg a nyugatiak háziasították és végül iparosították az általunk elfogyasztott állatokat – és így némának és alsóbbrendűnek tekintették őket – a sarkvidéki kultúrák a bálnavadászatot egyenrangúak mérkőzésének tekintették. A kezdetleges technológiával rendelkező kétlábú emberek szembesültek a méretük 1000-szeresével az állatokban, amelyeknek érzelmei, gondolatai voltak és ugyanazok a társadalmi kilátások voltak rájuk hatással, mint amelyek az emberi közösségeket irányították. Valójában azt gondolták, hogy a bálnák a tengerszint felettivel párhuzamos víz alatti társadalomban élnek.

A történelem során hasonló hiedelmek vezérelték az ember és az állat közötti kapcsolatokat, különösen a vadászó-gyűjtögető kultúrákban, amelyek nagy, potenciálisan veszélyes állatokkal osztották meg környezetüket. A tunitok által hátrahagyott faragványok például azt a meggyőződést sugallják, hogy a jegesmedvék egyfajta személyiséggel rendelkeznek, amely lehetővé teszi számukra, hogy kommunikáljanak az emberekkel; míg egyes inuitok hitték, hogy a rozmárok hallgatják az emberek beszédét róluk, és ennek megfelelően reagálnak.

Függetlenül attól, hogy ezek a hiedelmek bizonyíthatóan igazak-e vagy sem, mondja Hill, „teret engednek az állatok intelligenciájának, érzéseinek és erejének, oly módon, ahogyan a hagyományos tudományos gondolkodásunk nem tette meg”.

Ma, amikor a régészek, mint Hill és Matthew Betts, elmozdítják a múlt értelmezését, hogy jobban tükrözzék az őslakos világképeket, a biológusok is új megvilágításba helyezik a bálnák viselkedését és biológiáját, amely megerősíteni látszik azokat a tulajdonságokat, amelyeket az őslakosok több mint 1000 éve tulajdonítanak a bálnáknak. Köztük Hal Whitehead, az új-skóciai Dalhousie Egyetem professzora, aki azt állítja, hogy a cetféléknek saját kultúrájuk van – ez a szó pedig általában az emberi társadalmak számára van fenntartva.

E definíció szerint a kultúra társadalmi tanulás, amelyet nemzedékről nemzedékre adnak át. Whitehead számos újabb tanulmányban talál bizonyítékot elméletére, köztük egy olyanra, amely grönlandi bálnákat mutat be a Csendes-óceán északi részén, az alaszkai partok közelében és az Atlanti-óceánban Grönland közelében, melyek különböző dalokat énekelnek, mint ahogyan az emberi csoportoknak eltérő zenei stílusuk vagy nyelvük, nyelvjárásuk lehet. Hasonlóképpen, a Vancouver-sziget déli partjainál fekvő vizekben élő kardszárnyú delfinek egyedei más viselkedéssel üdvözlik egymást, mint a Vancouver-sziget északi részén élő kardszárnyú delfinek, annak ellenére, hogy a csoportok genetikailag szinte azonosak, és egymást átfedő területeik vannak.

Ráadásul a borjak éveket töltenek az anyjuknál, kifejlesztve az anya és az utód közötti erős kötelékeket, amelyek a kulturális információk átadását szolgálják, és a grönlandi bálnák elég sokáig élnek ahhoz, hogy felhalmozzák azokat a környezeti ismereteket, amelyeket hasznos lehet átadni a fiatalabb generációknak. Ezt nagyrészt egy szigony vég miatt tudjuk, amelyet 2007-ben Alaszka északi részén egy grönlandi bálnába fúródva találtak. Ezt a szigonyt csak 1879 és 1885 között gyártották, és ezután már nem használták, vagyis a bálna sérülése legalább 117 évvel azelőtt keletkezett, hogy végleg elhunyt.

Más hiedelmek is kevésbé bizonyulnak túlzónak, mint ahogy valaha annak hangzottak. Éveken át a tudósok úgy vélték, hogy a bálnák nem érezhetnek szagot, annak ellenére, hogy az inupiat vadászok azt állították, hogy a fafüst szaga elűzi a bálnákat táboruktól. Végül egy bálna koponyáját boncoló holland tudós bebizonyította, hogy az állatok valóban képesek szagolni. Még a jupik hit is, miszerint a beluga bálnák egykor szárazföldi lények voltak, a valóságban gyökerezik: mintegy 50 millió évvel ezelőtt a mai bálnák őse a szárazföldön járt. Mintha ezt felidéznék, a bálna magzatok rövid ideig fejlesztik a lábukat, mielőtt újra elveszítenék őket.

Mindez nem utal arra, hogy a bálnák szabadon adják magukat az embereknek. De miután megértettük a bálnák biológiai és szellemi képességeit – ahogyan a bálnavadász kultúrák is biztosan tették – nem téves arra a következtetésre jutni, hogy a cetfélék saját víz alatti társadalmukban élnek, és igényeiket és kívánságaikat közölhetik az azokat hallgatni hajlandó emberekkel.

A 20. század hajnalával és az euro-amerikaiak észak felé történő bevonulásával az őslakos bálnavadászat drasztikusan megváltozott. A bálnavadászat a Makah és a Nuu-chah-nulth nemzeteknél lényegében az 1920-as években ért véget, miután a kereskedelmi célú bálnavadászok szinte kihalásra vadászták a szürke bálnát. Csukcsföldön az 1950-es években az orosz hatóságok a közösségi alapú bálnavadászatot állami fenntartású bálnavadászattal helyettesítették.

Még az alaszkai inupiat bálnavadász falvak sem voltak mentesek. Az 1970-es években a Nemzetközi Bálnavadász Bizottság elrendelte a megélhetési grönlandi bálna vadászat leállítását, mert az amerikai kormány tudósai attól tartottak, hogy csak 1300 állat maradt meg. Idősebb Harry Brower és más bálnavadász kapitányok, akik egész életen át felhalmozták a tudást, tudták, hogy ez a számtan téves.

Ám más bálnavadászati kultúrákkal ellentétben az inupiat bálnavadászok rendelkeztek eszközökkel a visszavágáshoz, köszönhetően a közeli olajboomtól beszedett adóknak. A pénzből a közösségek nyugati képzettségű tudósokat alkalmaztak a hagyományos ismeretek megerősítésére. A tudósok kifejlesztettek egy új módszertant, amely hidrofonokat használt a jég alatti bálnák számlálására, ahelyett, hogy a populációt extrapolálnák az egyetlen, jégtől mentes terepen elhaladó látható grönlandi bálnák száma alapján. Megállapításaik bebizonyították, hogy a grönlandi bálnák sokkal többen voltak, mint a kormány korábban gondolta, és a megélhetési bálnavadászat folytatódhatott.

Másutt is lassan életre kelnek a bálnavadász hagyományok. 1999-ben a Makah törzs több mint 70 év óta elejtette első bálnáját. A csukcsik az 1990-es években ismét vadászhattak.

Mégis kevés modern ember ismerte a bálnákat olyan szorosan, mint Brower. Bár kitért bizonyos hagyományokból – azt mondta, soha nem akarta, például hogy saját bálnavadász dala megszigonyozott bálnát hívjon a csónakhoz – Browernek más módjai voltak a bálnákkal való kommunikációra. Úgy vélte, hogy a bálnák hallgatnak, és ha a bálnavadász önző vagy tiszteletlen, a bálnák elkerülik őt. Úgy vélte, hogy a természeti világ az állatok szellemeivel él, és hogy az a megmagyarázhatatlan kapcsolat, amelyet a bálnákkal érzett, csak az ilyen szellemek jelenlétével magyarázható.

És hitte, hogy 1986-ban egy bálna bébi meglátogatta őt egy anchorage-i kórházban, hogy megmutassa neki, hogyan tudják a jövő generációi fenntartani az emberek és a bálnák évszázados kapcsolatát. Mielőtt meghalt, elmondta életrajzírójának, Karen Brewsternek, hogy bár hisz a keresztény mennyben, személyesen azt gondolta, hogy máshová megy. „Megyek a bálnákhoz,” mondta. „Szerintem az a legjobb hely. … Utoljára megetethetnéd az összes embert.”

Talán Brower bálnává vált és utoljára megetette népét. Vagy talán a bálnák biológiájának és viselkedésének mély megértése révén átadta azokat az ismereteket, amelyek lehetővé tették emberei számára, hogy táplálják magukat az elkövetkező generációk számára is. Ma még mindig nagyrészt betartják a bébibálnával folytatott beszélgetése alapján javasolt tavaszi bálnavadászati határidőt, és a grönlandi bálnák továbbra is fenntartják az inupiat közösségeket, mind fizikailag, mind kulturálisan.